Diego Forlán: de la tragedia a la leyenda en Old Trafford

Diego Forlán: del baño al teléfono de Ferguson, y de “Forlorn” a leyenda improbable en Old Trafford

Antes de ser el delantero que hizo llorar a los aficionados del Liverpool, Diego Forlán soñaba con otra raqueta. Literalmente. De niño quería ser tenista, no seguir los pasos de su padre Pablo, mundialista con Uruguay en 1966 y 1974. El giro llegó a los 12 años, empujado por una mezcla brutal de tragedia familiar y devoción por un genio argentino: Diego Maradona.

El accidente de tráfico que dejó paralizada a su hermana Alejandra y se llevó la vida de su novio cambió todo. Maradona, conmovido, puso dinero de su bolsillo para ayudar con las facturas médicas. Forlán, todavía un adolescente, se prometió que algún día sería él quien sostuviera a los suyos. Ahí se acabó la raqueta. Empezó la pelota.

De Montevideo a Avellaneda, pasando por un “no” en Francia

Forlán pasó por las academias de dos gigantes uruguayos, Peñarol y Danubio. En 1995, con 16 años, cruzó el Atlántico para una prueba de siete meses en Nancy. No hubo contrato. No hubo Europa. No todavía.

Regresó a Sudamérica, se apoyó en un contacto familiar y en el técnico José Omar Pastoriza, y entró en las inferiores de Independiente, uno de los “cinco grandes” de Argentina. Ahí sí explotó.

Debutó con el primer equipo en 1998, con 18 años, y en 91 partidos marcó 40 goles. Un delantero dos perfiles, potente, técnico, que se ganó fama de ser uno de los atacantes jóvenes más completos del continente. Europa volvió a llamar. Esta vez, con fuerza.

En enero de 2002, Middlesbrough cerró un acuerdo de 6,9 millones de libras por el uruguayo. El trato parecía hecho. Hasta que apareció Manchester United.

El teléfono suena en el baño

Forlán aterrizó en Inglaterra pensando que jugaría en Middlesbrough. United se interpuso con el mismo dinero, pero al contado, y un salario muy superior. La jugada decisiva, sin embargo, la hizo un hombre: Sir Alex Ferguson.

El uruguayo lo contó años después en su columna en The National: estaba en el baño cuando sonó el teléfono. Al otro lado, un escocés hablando a toda velocidad. Apenas podía entenderle, pese a manejar el inglés desde joven. Entre acentos y ruido, descifró el mensaje clave: “We want you. You will play for Manchester United”.

Ferguson no sólo le ofrecía un contrato. Le ofrecía un lugar en el club más grande de Inglaterra justo cuando el equipo necesitaba un nuevo ‘9’ tras las salidas de Teddy Sheringham y Andy Cole. La decisión quedó tomada.

Forlán debutó la semana siguiente, entrando para los últimos 15 minutos de un 4-0 ante Bolton en Premier League. Se movió bien, trabajó como un animal, mostró velocidad y hambre. Ruud van Nistelrooy, dueño del área en aquel United, le dio su bendición pública: un jugador joven, rápido, con dos grandes piernas y un futuro enorme a los 22 años.

La realidad sería bastante más cruel.

Un primer año sin gol y un apodo despiadado

Forlán no fue titular hasta marzo de 2002, supliendo al lesionado Ole Gunnar Solskjaer ante Tottenham. United ganó 4-0 en Old Trafford y el uruguayo se hartó de desmarcarse. También se hartó de fallar. Varias ocasiones claras, poca calma ante el arco. El gol se le negó una y otra vez.

Terminó la temporada 2001-02 con 18 apariciones y cero goles. Cero. Mientras, el United de Ferguson cerraba un año gris: tercero en liga, eliminaciones tempranas en FA Cup y League Cup, y caída ante Bayer Leverkusen en semifinales de Champions. Nadie estaba contento.

Aun así, la grada le adoptó. Forlán corría, presionaba, nunca escondía la cara. Esa entrega le valió un lugar en la lista de Uruguay para el Mundial de 2002. La selección celeste se fue a casa en fase de grupos, pero el delantero dejó una postal inolvidable: una volea espectacular desde 20 metros ante Senegal, uno de los goles del torneo.

El regreso a Manchester no trajo un cambio inmediato. Siguió entrando desde el banquillo en el arranque de la 2002-03, tanto en liga como en la previa de Champions ante Zalaegerszeg. Alcanzó los 26 partidos oficiales sin marcar. La prensa británica le rebautizó con crueldad: “Forlorn” (desolado).

Un penalti, un susurro y un grito de Old Trafford

El desahogo llegó en su partido 27 con la camiseta del United. Primera jornada de la fase de grupos de la Champions 2002-03, en Old Trafford, frente a Maccabi Haifa. Entró antes de la hora de juego con el marcador 4-1. Trabajó, se movió, se ofreció. Y volvió a fallar una ocasión clarísima, solo ante el portero, tras pase de Van Nistelrooy.

Parecía otra noche amarga. Hasta el minuto 88.

David Beckham ganó un penalti. Tomó el balón para ejecutarlo. Forlán, desesperado, le rogó que se lo dejara. El capitán cedió. En la retransmisión, el comentarista Peter Drury casi suplicaba en directo por él mientras Old Trafford contenía el aliento.

El uruguayo, con el cuerpo tenso, engañó al portero y colocó un disparo seco, cruzado. Gol. 5-2. Y una explosión de alivio.

Beckham explicó luego el gesto: si lo hubiera lanzado él, habría sido odiado por 67.000 personas. Sabía cuánto estaba trabajando Forlán y cuánto merecía ese gol. Ferguson coincidió: alabó su movimiento, su esfuerzo, y aseguró que aquel tanto sería el inicio de algo. Tenía razón.

El propio delantero, sin embargo, bajó el tono: habló de adaptación a la Premier, a la cultura, de la importancia de controlar el balón cuando se juega poco. Dijo que la presión era suya, personal, y que los goles llegarían. Aclaró que habría preferido marcar en jugada, pero que igual contaba. Sonaba más a punto de partida que a liberación definitiva.

La camiseta al aire… y la camiseta en la mano

Los goles tardaron un poco más. Siete partidos sin marcar después, el 26 de octubre de 2002, Forlán fue titular por segunda vez en Premier. United perdía 0-1 ante Aston Villa y el tiempo se escapaba. A 13 minutos del final, Mikaël Silvestre recogió un balón en el costado del área, rodeado de defensores. Parecía una jugada sin peligro.

De algún modo, el francés sacó un centro. En el corazón del área, inexplicablemente solo, apareció Forlán. Cabeceó con precisión a la escuadra, lejos de Peter Enckelman. Primer gol liguero. Nueve meses de espera. Explosión total.

El uruguayo se arrancó la camiseta. Correr, gritar, liberar. Tanto se dejó llevar que, en lugar de ir hacia la afición local, encaró a los seguidores del Villa. Error comprensible tras 23 partidos de Premier sin un gol en jugada.

La semana siguiente, Southampton visitó Old Trafford. Ferguson lo devolvió al banquillo. Pero otra vez, el final sería suyo. Minuto 85, 1-1, Juan Sebastián Verón le dio el balón a unos 25 metros del arco. Dos toques para perfilarse. Latigazo imparable. La pelota voló ante la mirada de Antti Niemi. 2-1.

Nueva carrera, nuevo torso desnudo. Esta vez, la escena derivó en comedia. Con las camisetas de doble capa de Nike, Forlán no lograba volver a vestirse. El juego se reanudó y él seguía con la prenda en la mano, lanzándose a por el balón. Luego reconoció que, con prisas, todo sale peor. Y dejó una frase que le retrata: no sabía si volvería a hacerlo; dependería del momento. Con un jugador tan emocional, la respuesta estaba clara.

El día que Anfield se rindió a un “no-leyenda”

Forlán encadenó actuaciones importantes. Fue titular en un vibrante 5-3 ante Newcastle, con dos asistencias para Van Nistelrooy. Eso le mantuvo en el once para visitar Anfield ocho días más tarde. Aquel sábado acabaría marcando su historia en el United.

El partido fue trabado durante más de una hora. Parecía que sólo una genialidad o un error grosero lo rompería. Fue lo segundo.

Jamie Carragher devolvió de cabeza un balón hacia Jerzy Dudek. Una jugada sencilla. Pero el portero polaco la convirtió en pesadilla: el balón se le escapó por debajo de las piernas. Forlán reaccionó más rápido que nadie y empujó la pelota a la red. Corrió hacia la banda, manoteó la camiseta, amagó con quitársela… y se contuvo en el último segundo. Aprendizaje reciente.

Tres minutos después, ya no había azar de por medio. Ryan Giggs esquivó dos entradas y filtró un pase a la frontal. Forlán controló y soltó un disparo violento al primer palo de Dudek. El guardameta pudo hacer más, pero la ejecución del uruguayo fue limpia, feroz. 0-2 en Anfield.

Sami Hyypiä recortó distancias. Fabian Barthez firmó una parada espectacular ante Dietmar Hamann. United aguantó. Forlán salió del campo como héroe.

Años después, en el canal oficial del club, recordó el momento clave. No fueron sólo los goles. Fue la frase de Gary Neville en el vestuario: “No sabes lo que has hecho. Te van a recordar durante años”.

Tenía razón. La afición le compuso un cántico a ritmo de “Volare” de Dean Martin: “Diego, whoooah, Diego, whoooah, He came from Uruguay, and made the Scousers cry”. Se ha escuchado durante décadas, incluso en un partido ante Sunderland en 2017, dejando desconcertado a José Mourinho.

Forlán confesó en 2019 a la revista GQ que se le eriza la piel cada vez que lo oye. Recordó que no es Giggs, ni Scholes, ni una leyenda mayúscula del club, ni el único en marcar en Anfield. Que, de hecho, jugaba tan poco que no se sentía futbolista de verdad hasta aquel partido. Precisamente por eso, el homenaje le pesa tanto.

Goles decisivos y un invierno que cambió la liga

Ese diciembre de 2002, Forlán siguió apareciendo en momentos clave. Marcó con frialdad en la victoria 2-0 ante Burnley en la cuarta ronda de la League Cup. En cuartos, ante Chelsea, definió entre las piernas de Carlo Cudicini para el único gol del partido.

Cerró el mes con otro tanto en liga, un derechazo de volea tras un cabezazo de Beckham en un 2-0 a Birmingham City en Old Trafford. Sólo volvería a ser titular una vez más en Premier ese curso, pero aún guardaba una escena para el recuerdo.

El 18 de enero de 2003, Chelsea visitó Manchester en un duelo clave por el título. Arsenal ya había ganado a West Ham y se escapaba cinco puntos por delante de United. Chelsea estaba tres más atrás. Los de Londres dominaron el primer tiempo y se adelantaron con Eidur Gudjohnsen. Parecía que iban a superar al United en la tabla.

Hasta que Cudicini se resbaló y regaló un balón a Beckham. El inglés centró y Paul Scholes empató antes del descanso. En la segunda parte, United apretó. Cudicini, también. Le negó un gol cantado a Van Nistelrooy con una parada imposible. Chelsea resistió hasta el minuto 93.

Entonces apareció Forlán. Entró por Van Nistelrooy y, en el descuento, se coló entre los centrales para cazar un pase filtrado perfecto de Verón. Un zurdazo seco, preciso, cruzado. 2-1. Old Trafford estalló. Esta vez, no dudó: camiseta fuera y carrera desatada hacia el rugido de la grada.

Ferguson lo resumió con pragmatismo: por eso lo ponían siempre para los últimos 20 minutos; se había convertido en un jugador importantísimo por sus goles decisivos. Cuatro meses después, la Premier League volvió a Old Trafford. Forlán, con seis goles y dos asistencias en 25 partidos, apenas siete de ellos como titular, celebró en el césped. Sus números no eran de estrella, pero su impacto sí.

El techo, el desencuentro y la puerta de salida

El cuento de hadas nunca fue eterno. El verano siguiente dejó una imagen cruel: en un amistoso ante Juventus en 2003-04, Forlán falló lo que muchos calificaron como “el gol más fácil del siglo”, mandando la pelota a la red lateral desde dentro del área pequeña con todo a favor. Un síntoma de lo que vendría.

Ferguson cambió el sistema hacia un único delantero centro. Van Nistelrooy, ya dominante, proyectó una sombra aún más grande sobre el uruguayo. Aun así, Forlán dejó destellos: una volea magnífica en un 3-0 a Rangers en Champions, el gol de la victoria ante Panathinaikos para asegurar el pase a octavos, y un doblete saliendo del banquillo en un 4-0 a Aston Villa en liga. También sumó una medalla de FA Cup, marcando en el 3-0 al Northampton en cuarta ronda.

Pero las fallas pesaron más que los aciertos. Erró muchas más ocasiones de las que convirtió, incluido un penalti precisamente ante Northampton. Cuando tuvo oportunidades como titular, no terminó de imponerse. Ante Leicester, en abril, firmó una actuación especialmente floja y fue sustituido en el minuto 57. Se fue directo hacia el túnel, encendido.

La competencia se endureció todavía más con la llegada de Louis Saha en enero de 2004 y, meses después, con el fichaje de Wayne Rooney desde Everton. Forlán jugó 17 minutos en el estreno liguero 2004-05 ante Chelsea. Allí se produjo el episodio que selló su salida.

El uruguayo contó que Ferguson le pidió usar tacos largos, intercambiables, adecuados para césped mojado. Él prefería los cortos. Dijo que cambiaría, pero no lo hizo. Se resbaló cuando encaraba al portero, desperdiciando una ocasión en la derrota 1-0. Corrió al vestuario para cambiar de botas, pero el técnico le sorprendió. Le quitó los botines y los lanzó. Aquel fue su último partido con el United.

Pocos días después, dejó el “Teatro de los Sueños” como un fichaje fallido en términos contables, rumbo a Villarreal por apenas 2 millones de libras. Sin rencor público. En su autobiografía, Ferguson reconoció que la “singularidad” de Van Nistelrooy jugó en contra de Forlán. Ruud quería ser el goleador absoluto; no veía al uruguayo como socio. Cero química. Diego, sostuvo el escocés, era mejor con un compañero al lado.

Aun así, subrayó que había marcado goles “invaluables” y lo definió como un buen jugador y un profesional fantástico.

La estrella que necesitaba escenario propio

En Villarreal, Forlán floreció porque por fin fue protagonista. Lo que nunca pudo ser en Old Trafford. No estaba hecho para el papel de super suplente que Solskjaer interpretó con maestría durante años. Necesitaba minutos, confianza, jerarquía.

El diagnóstico de Ferguson se confirmó después en el Atlético de Madrid, donde formó una sociedad letal con Sergio Agüero, y en la selección uruguaya, con una conexión casi telepática con Luis Suárez y Edinson Cavani.

Los hinchas del United nunca vieron al mejor Forlán, el Bota de Oro europeo, el campeón de la Europa League, el MVP del Mundial 2010. Pero se enamoraron de otra cosa: su resistencia. Su negativa a rendirse cuando todo le salía mal.

Roy Keane lo explicó en 2023: cuando un jugador lo intentaba, como Diego, el vestuario lo arrastraba con él, lo protegía, lo ayudaba. Ese esfuerzo, visible en cada carrera, en cada presión, construyó un vínculo que las estadísticas no pueden medir.

Forlán hizo llorar a los “Scousers” en Anfield. Pero en Old Trafford se ganó algo más profundo: el respeto de una grada que valora tanto la devoción como los títulos. En una era posterior a Ferguson en la que el club ha buscado desesperadamente identidad y carácter, su historia lanza una pregunta incómoda: ¿cuánto se ha olvidado en Manchester que el romanticismo del fútbol no se escribe sólo con números, sino con jugadores que, como Diego, lo dan todo incluso cuando el gol se resiste?