Son Heung-min: El Nice Guy del Fútbol

Son Heung-min conoce de memoria el apodo que lo persigue desde hace años. “The nice guy”, como lo bautizó Ashley Westwood en plena semana del MLS All-Star. El buen tipo. El que siempre sonríe. El que firma autógrafos sin mirar el reloj. El que carga, desde muy joven, un foco que en Asia pocas veces se apaga.

Para Corea del Sur es un símbolo nacional. Para todo un continente, un punto de referencia. Probablemente el mejor futbolista que Asia ha producido. Ese estatus deslumbra, pero también quema. Este verano volvió a recordárselo.

Llegó al Mundial sumido en una sequía goleadora. Se fue sin marcar, con Corea eliminada en fase de grupos y sentado en el banquillo en el partido decisivo. Una imagen pesada para alguien que acostumbra a cargar con una selección entera. Al terminar, prometió hacer lo que hiciera falta para recuperar el corazón de su gente.

También hay luz en la historia. Los años brillantes en Tottenham. Los 56 goles con su selección, a solo dos de la marca histórica de Cha Bum-kun. Esos números explican por qué el reflector nunca se aparta de él.

Con el tiempo, Son entendió que solo había una forma de vivir bajo ese resplandor: sin máscaras. Toda su vida adulta le han exigido algo cercano a la perfección. Nunca iba a ser perfecto. Pero sí podía ser auténtico. Dentro y fuera del campo, casi siempre le ha bastado con eso.

“Soy solo yo”, dice. “No me presento de una forma diferente. Podríamos decir falsa. Obviamente, no a todo el mundo le voy a gustar. No todas las personas van a ser fans míos, pero sigo intentando ser yo mismo. Intento ser humilde. Intento estar agradecido con la gente que siempre me apoya. Este soy yo. Nunca muestro algo falso en mis cosas”.

Un embajador con tacos

Esa versión más abierta de sí mismo encaja de lleno con la vida en MLS. Un jugador de su talla no firma solo como futbolista: llega como embajador. Cada entrevista, cada aparición, es una oportunidad para acortar la distancia con quienes lo idolatran.

“Después de todas las entrevistas, todos los podcasts”, cuenta, “cuando la gente me ve en una dirección diferente, o me ve de otra manera, me hace más feliz, porque siento que la distancia es un poquito más corta”.

Esta semana, miles pudieron verlo aún más de cerca vestido de MLS All-Star. Y Son se encargó de que valiera la pena.

Para alguien de su estatus sería sencillo quejarse del All-Star Game: viajes pesados, fechas incómodas, agendas apretadas. Lo admite sin rodeos: el calendario no ayuda y la gran preocupación era que nadie se lesionara.

Pero la queja dura poco. Apenas termina de decirlo, vuelve la sonrisa. Empieza a pensar en voz alta, como si se sorprendiera a sí mismo disfrutando de un evento que, sobre el papel, podría ser un estorbo.

“Se siente como cuando tenía 16 años, ¿sabes?”, explica. “Es como cuando estás en un equipo o te convocan con la selección y de repente hay un montón de chicos al azar en la concentración. Tienes que conocerte. Obviamente aquí hay nombres muy, muy grandes, pero no es diferente. Somos todos iguales: seres humanos”.

En esa sala llena de estrellas, Son es el rostro más reconocible. Y cuando por fin rodó el balón, dejó claro por qué.

Tres minutos para recordar quién es Son

El combinado de MLS empezó dormido y encajó un gol en los primeros 10 minutos. El ambiente pedía una reacción. La dio Son. Dos goles en tres minutos. Un chispazo de clase mundial. Después, cambio en el 35 y ovación cerrada. Suficiente para ser nombrado mejor jugador del partido.

“Es un jugador increíble”, lo define Hany Mukhtar. “Es un jugador de clase mundial por una razón. Lo demuestra cada semana, y todos sabemos lo bueno que es. Lo vemos en los entrenamientos, y no me sorprende”.

La semana del All-Star terminó siendo exactamente lo que tenía que ser. Son marcó, la gente tuvo su espectáculo, nadie acabó en la enfermería. Y, sobre todo, todos se divirtieron.

“Vivir esta experiencia es una vez en la vida”, dice. “Creo que vale la pena. Intento disfrutar el momento y estar agradecido, como siempre digo. Que te inviten a este All-Star Game, no le pasa a todo el mundo, así que estoy muy agradecido. Tengo a estos jugadores increíbles a mi lado y jugamos juntos. Es un gran honor para mí”.

Para muchos de sus compañeros, el honor era compartir vestuario con él. Algunos ya lo habían sufrido como rival. Otros solo lo conocían por televisión. Todos querían verlo de cerca, pero esta vez como aliado.

Westwood, ex Burnley, respiró aliviado al tenerlo por fin de su lado. Sabía lo que era perseguirlo sin éxito.

“Nos marcó un gol cuando yo estaba en Burnley”, recuerda. “Se fue corriendo por todo el equipo”.

Y, después de eso, la sonrisa. La misma que irrita a defensas que acaban en el suelo y, al mismo tiempo, los desarma. Son no tiene malicia en el gesto, solo en el golpeo, ese látigo que tantas veces termina en vídeos de highlights.

Líder entre iguales

Esa mezcla de talento y cercanía explica por qué tantos All-Stars querían conocerlo también como persona. Tim Ream, viejo rival en la Premier League, disfrutó por fin de tenerlo a su favor. Thomas Müller, otro de los grandes nombres del plantel, no desperdició la oportunidad de bromear cuando Son le confesó la ilusión que le hacía jugar junto al campeón del mundo alemán.

“Siempre intentamos decir cosas bonitas delante de la cámara”, soltó Müller entre risas, “pero el sábado viene con LAFC a Vancouver. No sé, ¡igual está fingiendo ser amable conmigo!

“Su alemán es realmente, realmente bueno y, seguro, sabe un poco de la vida en Alemania. Hablamos de los viejos tiempos buenos y, también, como tipo de jugador, tenemos un buen entendimiento el uno del otro”.

Como Müller, Son asumió sin esfuerzo un rol de liderazgo durante la semana. El primer entrenamiento arrancó con cierta timidez, caras nuevas y silencios incómodos. Fue él quien empezó a soltar chistes, a romper el hielo, a convertir un grupo de desconocidos en algo que se pareciera a un equipo.

“Cuando estaba en Inglaterra, siempre fue el personaje sonriente, el buen tipo”, recuerda Westwood. “Siempre tenía tiempo para ti, y aquí es exactamente igual. Es simplemente él”.

En un momento, en plena atención a los medios, alguien le preguntó si había algo en lo que pudiera ganar a todos sus compañeros All-Star. Algún juego, alguna competición, cualquier cosa.

“Nada”, respondió. “Soy malo en todo”.

No es verdad, claro. Son es muy bueno en demasiadas cosas. Pero sobre todo se le da bien ser Son. Nadie lo hace como él. Muy pocos pueden igualar lo que ofrece dentro del campo. Menos todavía, lo que transmite fuera.

La misma pasión de cuando era niño

En Charlotte lo hizo todo. Atendió cada obligación con la prensa, apareció en cada valla publicitaria, convivió con sus compañeros, se empapó en el Skills Challenge retrasado por la lluvia. Y, cuando tocó ponerse serio, volvió a marcar diferencias.

Detrás de cada entrevista, cada foto, cada firma, hay algo que no se negocia: autenticidad. Cambian los escenarios, no la sensación. Charlotte lo devolvió a la adolescencia. En el fondo, cada estadio lo hace.

“Amo el balón”, confesó. “Amo a los aficionados y amo a mis compañeros. Desde que me enamoré de niño, persiguiendo el balón, pegándole al balón y celebrando con los chicos. Creo que es probablemente lo que más amo. Cuando tengo estrés, siempre juego al fútbol. Por eso estoy aquí: estoy disfrutando del deporte.

“Hasta el final”, remata. “Hasta el final, creo que probablemente es el único amor que tengo”.

El miércoles por la noche, pocos minutos después del pitido final, mientras el resto del vestuario seguía celebrando, Son ya estaba de camino al aeropuerto. Vuelo a Los Ángeles. Otro partido. Otro foco. Otra obligación.

Algún día se apagarán. Él no tiene prisa porque llegue. Mientras el balón siga rodando, la sonrisa de “the nice guy” también. Y en MLS, nadie parece tener intención de pedirle que cambie.