Marion Bartoli y el comentario asqueroso que no perdona

Marion Bartoli ganó Wimbledon en 2013, levantó el trofeo en la pista central, cumplió el sueño que había perseguido desde niña. Y justo en ese instante, en el punto más alto de su carrera, escuchó una de las frases más hirientes que se hayan pronunciado sobre una campeona en directo.

El comentario no vino de una rival, ni de un espectador anónimo escondido tras un avatar. Salió de la cabina de radio, de la voz de John Inverdale, entonces uno de los comentaristas estrella de la BBC.

El día más grande… y la frase que lo manchó

Bartoli acababa de derrotar a Sabine Lisicki en la final de Wimbledon. Era la culminación de una trayectoria marcada por las lesiones, por las dudas ajenas sobre su estilo, por las críticas a su físico y a su peso. Había resistido todo eso. Hasta que llegó el micrófono.

En 5 Live, inmediatamente después de que Bartoli se coronara, Inverdale sugirió que su padre y entrenador, Walter, quizá le había dicho de niña que tendría que “ser luchadora y pelear” porque “nunca iba a ser guapa” como su contemporánea Maria Sharapova.

La reacción fue fulminante. El comentario fue condenado de forma generalizada, la BBC terminó pidiendo disculpas y admitió que las palabras habían sido “insensibles”. Pero la herida, para Bartoli, sigue abierta.

En una entrevista con The Times, la francesa fue tajante: “Todavía no puedo entender el comentario que hizo. ¿Cómo demonios, cuando alguien acaba de lograr un sueño de la infancia, puedes decir eso?”. No se detuvo ahí. “Es absolutamente asqueroso, así que sí, por desgracia ha sido una presión constante. Y solo recae sobre las jugadoras. A un hombre nunca lo tratarían así”.

No hablaba en abstracto. Hablaba desde la experiencia de una campeona que, incluso en su momento de gloria, vio cómo el foco se desviaba de su tenis a su apariencia.

Un cuerpo al límite y una retirada fulminante

Cuarenta días después de tocar el cielo, Bartoli dejó el circuito. La decisión sorprendió al mundo del tenis, pero su cuerpo llevaba tiempo lanzando señales de alarma. Lesiones encadenadas, dolor constante, una batalla silenciosa para poder seguir compitiendo.

Ella misma explicó entonces que el desgaste físico había sido insoportable. La campeona de Wimbledon se marchaba sin apenas tiempo para saborear su nuevo estatus. La imagen de la tenista que se negaba a rendirse en la pista contrastaba con la realidad de un cuerpo que ya no aguantaba.

En 2018 intentó regresar. Un amago breve, casi simbólico. Las lesiones volvieron a frenarla. No hubo segunda vida en el circuito, al menos no como jugadora.

El descenso a los infiernos: anorexia y hospitalización

Lo más duro llegó después. Los años posteriores a su primera retirada estuvieron marcados por una lucha mucho más peligrosa que cualquier partido a cinco sets: una batalla contra la anorexia que puso en riesgo su vida.

Para Wimbledon 2016 había perdido 30 kilos. Las imágenes impactaron al mundo del tenis. Detrás de esa delgadez extrema había un problema profundo, que terminaría llevándola al hospital durante meses. Solo entonces su salud empezó a mejorar.

En ese periodo oscuro apareció una figura clave: Philip Brook, entonces presidente del All England Club. Bartoli le atribuye un papel decisivo en su recuperación. Aquel verano, Brook le dijo que estaba demasiado enferma para disputar el torneo de leyendas en Wimbledon. Un golpe directo a lo que más amaba.

Ella lo recuerda con una claridad dolorosa. “Ahí es cuando toqué fondo de verdad, porque puedes quitarme todo, pero no el tenis”, contó a The Times. “El tenis es mi verdadera pasión. Cuando la raqueta está en mi mano es cuando soy más feliz, así que fue entonces cuando pensé: ‘Tengo que levantarme como sea. No puedo dejar que esto me destruya’”.

Ese veto, que en cualquier otro contexto habría sido un rechazo más, se convirtió en el espejo que no quería mirar. “Estaré eternamente agradecida a Philip porque estaba en una negación tan grande que creo que, de otro modo, habría seguido haciéndome daño. Él fue lo bastante fuerte para decírmelo y eso me hizo entender que tenía que recuperarme”.

Del dolor a la pista, otra vez

Hoy Bartoli ha encontrado otra forma de vivir el tenis. Ya no entra en la pista para sacar y restar, sino para guiar. Entrena a la británica Harriet Dart y se ha convertido en una voz respetada, alguien que sabe exactamente qué significa soportar la presión, la crítica y el escrutinio permanente.

Su mensaje no es solo técnico. Es también un recordatorio incómodo para el deporte: la forma en que se juzga a las mujeres sigue siendo distinta. Ella lo vivió en carne propia, en el día más feliz de su carrera, mientras sostenía el trofeo de Wimbledon y escuchaba cómo, en lugar de hablar de su juego, se hablaba de su cara.

Bartoli no olvida. Y cada vez que vuelve sobre aquel comentario de Inverdale, no solo defiende a la joven que fue, que se dejó la vida para ganar un Grand Slam. Defiende también a las jugadoras que vienen detrás, para que, cuando alcancen su propio sueño, nadie se atreva a reducirlas a un simple juicio sobre su aspecto.